تقنية التمر المحشو يدوياً

السر ليس في الحشوة — فستق، لوز، جوز. هو في الشقّ. إذا كان قصيراً لن تُملأ التمرة؛ إذا كان طويلاً تتشقق أثناء التحمير. القياس الصحيح؟ ثلثا طول التمرة، ولا ميلمتر أكثر.

سبع سنوات لتتعلّم

حين بدأتُ، جعلتني جدتي أحشو التمر لستة أشهر قبل أن تسمح لي بتقديمه للبيع. اليوم أعلّم فاطمة، وهي في سنتها الثالثة. هي جاهزة — لكنها لن تُسرع لأنها فهمت: في هذه المهنة، السرعة تأتي من الدقة، لا العكس.